«Готов был умереть за эту страну, а теперь меня хотят депортировать»: ветераны-иммигранты в США живут в страхе

Бенито Миранда Эрнандес машет рукой очередной машине, въезжающей на ночную парковку в Сан-Диего. Водитель проезжает мимо, не останавливаясь. 42-летний ветеран войны в Ираке не расстраивается — он привык помогать другим. «Если ты не живешь, чтобы служить, то и жить не стоит», — говорит он, повторяя слова матери. Эрнандес провел в США почти всю жизнь: его привезли из Мексики младенцем, он вырос в Калифорнии, отслужил три срока в Ираке. Но гражданства у него нет. И сейчас, когда его тюремный срок за наркотики подходит к концу, он боится выходить на улицу. «Могут забрать прямо с тротуара», — признается он. С начала второго срока Трампа в 2025 году из страны выслали уже больше 675 тысяч человек. Власти говорят, что выдворяют «самых опасных». Но ветераны-иммигранты с судимостями опасаются, что их тоже заметут. «Я был готов умереть за эту гребаную страну, — злится Эрнандес. — А теперь меня хотят депортировать?» По данным на 2022 год, почти 731 тысяча ветеранов в США — иммигранты. Это примерно 4,5% от всего числа. Около 118 тысяч из них не имеют гражданства. Эрнандес подал заявку на натурализацию еще в 2003 году, когда служил на корабле USS Kearsarge. Тогда президент Буш пообещал ускорить процесс для военных, но система забуксовала. К 2006 году, когда Эрнандеса вызвали на собеседование, у него уже была судимость за хранение наркотиков — в ускоренном получении паспорта отказали. Примерно треть ветеранов хотя бы раз в жизни арестовывают. Многие страдают от посттравматического стрессового расстройства, черепно-мозговых травм и зависимостей. Это толкает их на преступления. А потом — депортация. Эдвин Сальгадо, еще один ветеран Ирака, пропустил запись на дактилоскопию из-за командировки в Кувейт. В 2015-м его посадили за продажу наркотиков и оружия, а через год выслали в Мексику. «В морской пехоте нас учили: никого не бросать, — говорит 44-летний Сальгадо. — Но нас бросили». Сейчас он живет в Тихуане, рисует граффити и лечит ПТСР искусством. Недавно его судимость аннулировали, и он надеется вернуться в США за медицинской помощью. Эрнандесу повезло больше: в октябре группа ветеранов сопроводила его в иммиграционную службу, и ему одобрили грин-карту. Но он знает: даже постоянный вид на жительство не спасает от высылки. «Мое место в США не гарантировано, — говорит он. — Я хочу видеть, как растут мои дети. Не хочу, чтобы они говорили: моего папу депортировали, потому что он облажался. Я такой же гражданин, как и вы».