«Американская Амазонка»: антиутопичный фильм показал, как Бразилия могла потерять тропические леса

Представьте: 2025 год, ультраправые путчисты уничтожили демократию в Бразилии, убили президента, разогнали конгресс и отдали Амазонку Соединённым Штатам. Американский солдат с густым акцентом ведёт журналистов на пропагандистскую экскурсию по нефтеперерабатывающему заводу на недавно аннексированных землях. Рядом из джунглей вырублена копия статуи Свободы — символ того, что Вашингтон теперь опекает больше половины Бразилии.

Так выглядит сюжет короткометражки «Vitória Régia» (Амазонская кувшинка), которая рисует альтернативную реальность: что было бы, если бы Жаир Болсонару в 2022 году всё же захватил власть. В реальной жизни заговор провалился: после погромов в Бразилиа правые мятежники были арестованы, Болсонару и его сообщники осуждены и сели в тюрьму.

Но фильм — не просто фантазия. Это кошмарное предупреждение о будущем, которого Бразилия избежала чудом, но которое всё ещё может наступить. В альтернативной истории после «революции зелёного и жёлтого кинжала» военные берут власть, вводят цензуру, вычищают «отклоняющихся» от линии и передают контроль над Амазонией Вашингтону в обмен на поддержку путча.

Бразильским репортёрам, вроде главной героини Карол (её играет звезда Алиса Брага), запрещён въезд в регион без визы. На новости об экологической катастрофе наложен запрет, связь отключена, лидеры коренных народов исчезают. Глава нефтяной компании Amazon X Харольд Голдман празднует победу: «Ола, амигуш! Сегодня начинается новая глава в отношениях США и прекрасной Бразилии».

Режиссёр Денис Камиока, известный как Сисма, снял фильм в марте 2025 года — почти за год до того, как Трамп (который в 2024 году был избран на второй срок) приказал похитить Мадуро ради венесуэльской нефти. «Страшно, насколько реальность и вымысел переплелись, — говорит Камиока. — Мы постоянно соревновались с реальностью». Алиса Брага, которая после первого визита в Амазонию десять лет назад занялась защитой индейцев и экологии, добавляет: «Это безумие. Мы снимали вымысел, но потом США заняли такую позицию при Трампе — и фильм стал почти документальным».

21-минутную ленту создавали в сотрудничестве с двумя индейскими организациями — Coiab и Apib. Цель — показать угрозы, с которыми сталкиваются коренные народы Бразилии, и поддержать их многовековую борьбу за свои земли. 23-летняя актриса из народа гуажажара Юизьяр Тентеар рассказывает: «Моя территория демаркирована, но лесорубы, скотоводы и захватчики продолжают вторгаться — и ничего не делается».

И это не просто кино. В реальной жизни сын Болсонару Флавио уже готовится бросить вызов действующему президенту Луису Инасиу Луле да Силве на выборах в этом году. Активисты боятся возвращения разрушительной политики: во время правления Жаира Болсонару (2019–2023) вырубка лесов взлетела до небес, а на земли индейцев началась золотая лихорадка. Недавно Флавио обвинили в том, что он предлагал США доступ к крупнейшим в мире запасам редкоземельных металлов в обмен на помощь на выборах.

Но создатели фильма не впадают в уныние. Вдохновлённые романом-катастрофой «Министерство будущего», они использовали поп-эстетику и зажигательный саундтрек, чтобы передать силу сопротивления коренных народов. «Они — прошлое, настоящее и будущее, — говорит один из авторов Педро Иноэ. — У них есть ответы на то, как справляться с концом света, потому что они занимаются этим уже 500 лет». Камиока добавляет: «Это не фильм о далёком будущем. Самое страшное — это происходит прямо сейчас».